作者 | 莉拉
“你最喜欢的脱口秀(tuō kǒu xiù)演员是谁?”
早几年若在北上(běi shàng)广的地铁上抛出这个问题,答案(dá àn)只会是综艺上输出观点的嘴(zuǐ)替:杨笠、小鹿是女性议题的扛(káng)旗人物,呼兰把职场讲透,徐志胜、何广志(hé guǎng zhì)从草🌱根逆袭成明星。到了今年,则(zé)会是房主任、小帕、步惊云这些更(gèng)犀利更有故事的脱口秀演员。
但(dàn)自媒体严肃喜剧的作者蚂蚱告诉(gào sù)娱乐资本论,一位在游轮上演脱口秀的(de)演员,在船上对着大爷大妈们(men)问这个问题,会有 90% 的人回答(huí dá)李波,还有 9% 的李雪琴和 1% 的严值高(gāo)。
他们刷着短视频段子,看台上(tái shàng)的脱口秀演员帮着台下的姑娘小伙(xiǎo huǒ)相亲,看东北大哥大谈与“虎🐯”媳妇(xí fù)的鸡🐔毛蒜皮,从夜场男模话题无缝切换(qiè huàn)彩虹人群专场……

更魔幻的是——前者(qián zhě)的拥趸可能从未听过李波和(hé)严值高的名字,即使听过也视而不见(shì ér bù jiàn),但后者的短视频平台粉丝量(liàng)却比前者多两位数。一时之间,综艺里(lǐ)打得如火如荼的脱口秀,与短视频(shì pín)正当红的脱口秀,成了两个平行(píng xíng)宇宙般的存在。
如同房主任的段子(duàn zi)火遍大江南北,我们却很难在节目(jié mù)中知道挖掘她的老板是在(zài)抖音上拥有接近 1400 万粉丝的李波(lǐ bō);如同看综艺的观众们很难到线下(xiàn xià)看一场已成为总票房即将破(pò)亿,全国票房 TOP 级的“二狗🐶脱口秀”。

所以(suǒ yǐ),在这个再次属于脱口秀的夏天,我们(wǒ men)不再老生常谈,试图在女性话题和价值观(jià zhí guān)输出的综艺主流之外,寻找另一种(yī zhǒng)被短视频、被越来越广泛的受众(shòu zhòng)喜欢的“冒犯”与交流。
# 本文已采访(cǎi fǎng)二位相关人士,他们也是「娱乐资本论(zī běn lùn)」2025 年采访的第 390-391 位采访对象

你(nǐ)的脱口秀,我的脱口秀,好像不一样(yī yàng)
综艺脱口秀、短视频脱口秀这两个平行(píng xíng)世界🌍的两次奇妙交集,来自两个选手(xuǎn shǒu)。
一个是去年的“大王”付航,另一个(yí gè)依靠这种互动脱口秀起家的,就是今年(jīn nián)的黑马房主任。她来自山东临沂(lín yí)的农村,在 2023 年 3 月她在一场(yī cháng)演员李波的线下脱口秀现场因为即兴(jí xìng)互动出圈,随后被李波带进波波(bō bō)笑剧场,开始脱口秀培训和线下演出(yǎn chū)。

在节目上,她提及了老板李波(lǐ bō)对她的帮助,但这个老板的(de)名字却被移花接木到上客喜剧的(de)主理人身上的,“估计是因为李波这个(zhè ge)人在脱口秀圈子的争议太大(dà),节目组估计也想避免这样的争议(zhēng yì)。”
河豚君打开杨天真与房主任(zhǔ rèn)对谈的那期播客,评论区可见一斑,听友(tīng yǒu)把李波称为“脱口秀行业的毒瘤”。在(zài)脱口秀圈子里流传着李波抄袭、融梗的(de)“黑料”,从业者内部口碑极差,曾经像房(fáng)主任这样喜欢李波的观众还被(bèi)吐槽为“非优质观众”。


然而在(zài)短视频平台,完全是另一种面貌(miàn mào)。李波的粉丝量高达 1365 万,和付航(fù háng)并列全网唯二粉丝数破千万的脱口秀(tuō kǒu xiù)演员。每条切片的点赞数都在(zài) 10 万以上,评论破千也是轻轻松松。
在(zài)短视频脱口秀受众眼里,她最重要(zhòng yào)的身份,是来自东北的“小剧场女王(nǚ wáng)”“灵魂拷问的金句制造机”,在李波的(de)脱口秀里 60 分钟的专场段子,30 分钟的(de)互动环节,然而短视频切片里纯粹(chún cuì)是观众互动的统治区。

尤其是聊起(liáo qǐ)东北地域特色、两性关系,台下观众与评论(píng lùn)区就讨论发狠忘情,台下的把(bǎ)自己的故事揉吧揉吧扔(rēng)到台上,评论区就着互动的(de)来回、李波的身材似“海豹”,与现场(xiàn chǎng)故事的感同身受发表真知灼见。

早在做(zuò)脱口秀之前,李波还真做过二人转(èr rén zhuàn),她在辽宁乡村广播主持过《麻辣(má là)二人转》这档节目。既熟悉二人转里那(nà)带点“颜色段子”的民间艺术,又有点像谈(tán)家长里短、博古论今的早期脱口秀。如今李波(lǐ bō)的中式脱口秀,就被称为“披着(zhe)二人转外衣的脱口秀”。现场互动、短视频(shì pín)切片与评论区相得益彰,呈现出所谓东北(dōng běi)二人转般的热闹。
只是现场观众冒犯归(guī)冒犯、评论区调侃归调侃,轮到(dào)下次抢票,依然涌入猫眼大麦,见证秒(miǎo)空的场面。

另一个圈内“声名狼🐺藉”但(dàn)又超级卖座的东北脱口秀演员叫(jiào)严值高。他在短视频平台有(yǒu)超过 200 万粉丝,在简介里写明是(shì)“即兴问答小纸条脱口秀创始人”,小纸条(zhǐ tiáo)环节成了这位被评论区称为(chēng wéi)“先天脱口秀圣体”的特色。
这些小纸条(zhǐ tiáo)里融入了当代抽象观众的奇思妙想(qí sī miào xiǎng),下有问“牙刷掉进马桶里还(hái)能用吗?”“拉完屎为啥体重没(méi)变化?”;上也有人性本身最喜欢(xǐ huān)窥伺的情感八卦“男朋友两周没联系(lián xì)我,是不是变心了?”、“ 45 岁了还能(néng)找小鲜肉吗”

视频切片的回答(huí dá)也是综艺里抛出的梗远远(yuǎn yuǎn)达不到的尺度,“大姨妈来 30 天”的(de)回复是“苦茶子里有刀片”;面对“为什么(wèi shén me)我的领口多低领导都不赏识(shǎng shí)我”的问题,祭出二字真言“小呗(bei)”。这一系列的名场面切片合集被(bèi)点赞 50w+,转发 45 万次。从这数据上来看(lái kàn),也足够冠一个喜闻乐见的 title。

“所有短(duǎn)视频上能看得见的,那些非常火爆的(de)所谓的脱口秀视频,行业内一般把(bǎ)它叫做互动演出或者互动秀。”蚂蚱(mà zhà)告诉娱乐资本论,而综艺里的脱口秀(tuō kǒu xiù),其实是建立在单立人、笑果等厂牌🃏(chǎng pái)对于中国原教旨主义单口喜剧的定义,就是(jiù shì)一个人一支麦在台上讲自己的(de)故事。
在我们能刷到的“正统”的(de)脱口秀综艺里,“北上广深”的生活、职场(zhí chǎng)的困境、女性困境是永恒的母题(mǔ tí)。职场内卷、中产焦虑、性别不平等(píng děng)被包装成文本扎实的段子炸弹(zhà dàn),击中的是都市青年的情绪靶心(bǎ xīn)。

这些观众看互动类的脱口秀宛如(wǎn rú)翻开“邪典”,天然带着避雷的心态(xīn tài)。即使刷到也是划过,对哄笑(hōng xiào)的相亲段子、男女关系、甚至带点“黄”的(de)擦边笑话打上“低俗”标签,将其(qí)踢出脱口秀正规军。

而短视频平台(píng tái)里的受众们,则爱💗死这(zhè)一套接地气的“现挂”感。在李波(lǐ bō)创立的波波笑剧场、严值高的(de)演出切片中,地域特色相当浓厚,他们(tā men)带着一贯的东北口音,讲着(zhe)东北人听不厌的“母老虎🐯”“喝酒局(jú)”等等地域梗。
在川渝地区则(zé)有着另一种独特的地域梗——彩虹(cǎi hóng)人群。而穿插在地域梗之间的,是(shì)演员挑选观众进行观众之间的社交(shè jiāo),无论是加微信还是现场喊话,都是最(zuì)常见的形式。

评论区表示大家就是(jiù shì)图个乐子,“写的低俗的问题回答(huí dá)的低俗也没毛病。”

短视频包围(bāo wéi)剧场,二三线城市包围一线城市
不管(bù guǎn)喜欢“外包”变成“木牛🐮流马”文化梗的(de)观众,和喜欢“东北女人👩打不打(dǎ)老公”话题的观众,在网上打得有(yǒu)多厉害,现实是脱口秀的市场正在(zhèng zài)发生实实在在的变化。

互动性强的脱口秀(tuō kǒu xiù)成为了综艺节目之外的另一个窗口(chuāng kǒu),正在吸引越来越多的泛人群认识(rèn shí)脱口秀。最有说服力的案例其实是从去年(qù nián)开始爆火,到今年已经成为全国脱口秀(tuō kǒu xiù)演员中票房排名前列的二狗🐶。

在(zài)二狗🐶的演出经历中,从一开始(kāi shǐ)只有 15 分钟主持人开场互动到当下的(de) 100% 互动交友专场,是他一步步尝试出来(chū lái)的,“其实单口喜剧或者其他形式的(de)喜剧演员,很多时候认为主持就只有暖场(nuǎn chǎng)功能,没有把这当做可以研究的(de)玩法,往下深入。在原来的认知(rèn zhī)里他们可能有一点看不起这个职业(zhí yè),到现在其实也能感受到。有点(yǒu diǎn)露骨,但这是现状。”
他的专场(zhuān chǎng)《一条名为爱💗情的狗🐶》已经巡演超过(chāo guò) 170 场,票价在 180-580 之间,演出场地都在(zài)当地城市的大剧场,最近的专场(zhuān chǎng)巡到大连的大冷文化宫剧院可容纳(róng nà) 1025 人,而以他每个月超过 20 天(tiān)的超高演出频率,足以成为无可争议的(de)互动交友专场票房冠军。

进入脱口秀行业(háng yè)后,二狗🐶尝试过单口喜剧、即兴喜剧(xǐ jù)和漫才,他在南昌创办了“一支(yī zhī)麦小剧场”,但直到 2023 年才开始逐渐(zhú jiàn)转向从讲段子到互动为主的(de)形式。
从去年开始,他大量发力短(duǎn)视频切片,将现场与观众精彩互动(hù dòng)放到账号上,一年内涨粉 600 万。让(ràng)二狗🐶脱口秀账号起飞的是,2024 年 3 月(yuè)一系列相亲相关的话题互动视频,当时(dāng shí)开封的“王婆说媒”在短视频平台(píng tái)爆火,乘着这波流量,二狗🐶脱口秀开始全(quán)平台迅速涨粉,视频播放量破两千万(liǎng qiān wàn),点赞量条条破 3 万,哔哩哔哩一个博主(bó zhǔ)做的切片,让他一个月涨 100 多万(duō wàn)。

二狗🐶告诉娱乐资本论,他的切片里(lǐ),最受欢迎的通常是两种类型的(de)话题:一是情感八卦,他把这叫做(jiào zuò)“吃瓜”类话题,他曾经演出里出现(chū xiàn)过一个观众讲述自己多年的“舔(tiǎn)狗🐶”经,追一个女生追了三年(sān nián),女生既不回应也不删掉他(tā),“当时的现场反应就非常好,有(yǒu)很多人在他身上看到了共鸣点(gòng míng diǎn),同时也满足了自己的八卦欲(yù)。”
其次是现场男女观众之间“超级甜(tián)”的互动,让线上线下都“嗑(kē)到 cp ”。在二狗🐶的视频里,我们经常(jīng cháng)能看见最后“飞鸽传书📖”“恋爱💗实验室”等环节(huán jié),男生女生观众被 cue 上台互动,这时往往会(huì)出现意想不到的化学反应,评论区纷纷祝福(zhù fú)“小帅小美一定要幸福”。

在疫情之后(zhī hòu),短视频成为了全世界🌍所有年龄段,所有(suǒ yǒu)群体娱乐消费内容的第一渠道,脱口秀(tuō kǒu xiù)也不例外,“其实现在有点短视频(shì pín)包围剧场的感觉。”蚂蚱说道,短视频(shì pín)对于做互动即兴的演员来讲其实(qí shí)有更大的优势。
“大家也可以(kě yǐ)在短视频平台上传段子,但是段子(duàn zi)的创作周期极长。一个单口演员一年(yī nián)能做一个专场,一场 60min 就已经算是(suàn shì)相当勤奋了。但专场的内容大致(dà zhì)都是相同的,这很难匹配(pǐ pèi)短视频高频率的更新需求。互动为主(wéi zhǔ)的演员,每次专场的互动内容都(dōu)是随机的,不同的,每场都即兴(jí xìng)出梗的话,内容生产频率更有保障(bǎo zhàng)。”

AI 作图 by 娱乐资本论
此外,对于更泛的用户(yòng hù),或是在短视频上更活跃的(de)用户,对于演出的参与感有着更高需求(xū qiú)。“对于单口来讲,观众就是跟着鼓鼓掌,跟着(gēn zhe)笑一下,帮演员提供一个背景。但是(dàn shì)互动演出真的让很多观众觉得自己(zì jǐ)成了演出的一部分,甚至你会(huì)因为你自己的表演而成为全场(quán chǎng)的焦点。”
在二狗🐶的观众人群中(zhōng),核心人群在观众在 25 到 35 岁之间(zhī jiān),泛化的受众在 22 到 45 岁之间,而(ér)这恰好也与短视频活跃受众(shòu zhòng)人群画像相符合,“越大的城市人群会(huì)更年轻化一些,最开始的人群学历(xué lì)集中在专科本科,但随着巡演越来越(yuè lái yuè)热门🔥,近期也有很多博士来看演出(yǎn chū)。”

大多数互动为主的脱口秀演员,演出都(dōu)是从自己立足的二线、三线城市出发(chū fā)。二狗🐶开始于南昌,严值高则开始于长春(yú cháng chūn),李波的波波笑剧场则开始于(yú)沈阳。
在短视频推动着他们的(de)线下演出火了之后,互动为主的(de)剧场才开始进入更多一线、新(xīn)一线城市,甚至走到海外。当下波波(bō bō)笑剧场已经在沈阳、长春、哈尔滨落地(luò dì)到天津、北京三里屯。

二狗🐶创立的一支(yī zhī)麦小剧场则从南昌,进入到杭州(háng zhōu)、成都等新一线城市,每个城市都(dōu)有自己的签约演员。同时他自己(zì jǐ)的专场巡演,在北上广深以及海外(hǎi wài)城市也都做到场场售罄,“有很多(hěn duō)观众持续四五次、七八次来看我演出,因为(yīn wèi)我的内容不重复,可以一直反复(fǎn fù)看。”
在蚂蚱看来,互动型的脱口秀的确(dí què)拥有更广泛的人群,除了二三线(sān xiàn),当下的一线城市也有很多优秀(yōu xiù)的互动脱口秀从业者,“像北京有付航(fù háng)、梁彦增,上海 Norah 的沪语脱口秀也是(shì)互动为亮点。但有一个明显的(de)问题在于,互动是可以打穿一线(yī xiàn)和二三线城市的一种形式,但(dàn)单口喜剧在一线、新一线能行得通(xíng dé tōng),但到二三线城市就没有了(le)。”
“我们会认为互动可能它是一个(yí gè)能覆盖 10 亿人口的生意。但是单口(dān kǒu)可能其实可能全国就那么一亿观众(guān zhòng),就是撑死了愿意去看线上 cut 的(de)可能也只有那一亿观众。”

脱口秀大王(dà wáng),未来在线下?
就人群的触达来看(lái kàn),互动型脱口秀和短剧、短视频这些新(xīn)的娱乐内容有着异曲同工之妙——一线城市(chéng shì)的市场表现并没有足够的号召力(hào zhào lì)、引导力,反倒是二三线城市的(de)娱乐形态更为大势,能够反推到一线(yī xiàn)城市。
在聊天的过程中,蚂蚱向(xiàng)小娱开了一个玩笑,能全网流行(liú xíng)的脱口秀只能讲初三学历以下的(de)文化梗,再往上就会遭遇认知(rèn zhī)壁垒,变成自嗨,“但事实上,其实初三(chū sān)就已经门槛比较高了。”这就是(jiù shì)脱口秀很难真正打开全国市场的原因(yuán yīn)。
至于为什么互动喜剧能够被更多(duō)人买单,一是因为它门槛相对较(jiào)低,雅俗共赏,没有什么很深奥的东西(dōng xī)。第二就是现场大部分人能看爽。
二狗🐶告诉(gào sù)小娱,无论是二三线城市还是一线城市(chéng shì),对于“看爽”的需求是硬性、互通且(qiě)没有隔阂的。这就是他选择“爱💗情(ài qíng)”作为主要话题的原因。“很多脱口秀讲(jiǎng)的内容有太多个人性的东西(dōng xī)存在,没有共同性,但爱💗情是共同性的(de),八卦就是共同性,任何一个角度切进去都(dōu)会有人理。”

为了在现场更能打到(dǎ dào)观众对于八卦、爱💗情的情绪点,二狗🐶会(èr gǒu huì)通过影视剧、电影🎬以及短剧来找到现场(xiàn chǎng)的“编剧思维”。他发现短剧中身份(shēn fèn)反转、打脸带来的“爽”感和情绪(qíng xù)转换,同样也适用于脱口秀互动中(zhōng)。在他的互动中,有种互动故事(gù shì)的类型叫“屌丝逆袭”,就很像(xiàng)短剧的“打脸爽”。
“我会在现场找(zhǎo)一个低位者,他可能会有一些(yī xiē)可见的缺陷,我会冒犯他,通过他(tā)的状态来调整冒犯的程度,但(dàn)冒犯完之后我又会帮他(tā)找补,放大他的优点,甚至匹配合适(hé shì)的社交对象,最后当他匹配出去(chū qù)那一刻,全场会爆炸,这就是逆袭的(de)一个路线。”

但门槛低也意味着可能(kě néng)会有擦边地带的出现。今年 5 月份(yuè fèn)沈阳波波笑剧场就出现男观众(guān zhòng)摸女演员大腿🦵的事件,同时短视频(shì pín)平台中也有该互动脱口秀大量(dà liàng)的切片偏向于色情、以及违反主流(zhǔ liú)价值观的内容出现。二狗🐶也表示,有时候(yǒu shí hòu)现场观众传纸条,会有一些有(yǒu)风险的话题出现,他会通过选择来(lái)规避一切风险。
这或许是市场更新换代(gēng xīn huàn dài),新形式蓬勃起来的过程中,内容(nèi róng)无法避免的良莠不齐。但无论如何,对于脱口秀(tuō kǒu xiù)行业来说,互动这种形式正在打破原有(yuán yǒu)的内容边界,“我预计明年,线下的(de)互动喜剧的票房规模很可能与(yǔ)单口喜剧持平,但全国做互动喜剧(xǐ jù)的人其实要比做单口的人少(rén shǎo)一半。”蚂蚱说道。
在这个趋势下,无论是(wú lùn shì)传统的脱口秀人还是综艺制作团队(tuán duì),或许都很难再装作视而不见。最起码(zuì qǐ mǎ),不应该把短剧吃掉长剧的那条(nà tiáo)路再走一遍。
话题互动:
你更喜欢(xǐ huān)综艺上的脱口秀还是互动脱口秀?
推荐(tuī jiàn)阅读
爱💗奇艺应聘指南:
AI IP 卡牌🃏 微短剧高薪(gāo xīn)招人!
点击观看
↓↓↓
如需商务合作后台(hòu tái)回复【商务】
如有转载需求后台回复(huí fù)【转载】
更多文娱产业背后的经济(jīng jì)逻辑,来关注↓↓↓









