作者：本·沙塔克
我在1916年遇到(yù dào)大卫时是17岁。我不太在乎(zài hū)去算我的年龄，但现在是(shì)1972年4月的剑桥。几天来，我写字台(xiě zì tái)上方的窗户上一直漂浮着某种(mǒu zhǒng)白色的绒球，它们像初雪一样在(zài)人行道上堆积。
我的医生建议我(wǒ)把这个故事写下来，因为我最近(zuì jìn)一直失眠，这是从一个陌生人在缅因州(miǎn yīn zhōu)寄来的包裹开始的：一盒25个蜡质(là zhì)留声机圆筒，每个圆筒的标签上都(dōu)写着大卫和我的名字。其中(qí zhōng)一个圆筒上贴着一封信，上面写着(zhe)：“几年前，我在阁楼上发现了(le)这些东西。我在电视📺上看到你(nǐ)了，我想这些一定是你的(de)。”我写过三本关于美国民间音乐(yīn yuè)的书📖——还算成功，因此最近也(yě)接到些电视📺采访——但我从来没有(méi yǒu)写过和大卫一起度过的那个夏天(xià tiān)。那么，我们开始吧。
我第一次见到他(tā)是在秋天，我在新英格兰音乐学院第一年(dì yī nián)的学期考试后。当时我和我(wǒ)的朋友马特和劳伦斯在一起，在(zài)酒吧里喝酒庆祝。大卫在靠远处(yuǎn chù)的墙上弹钢琴，他的白衬衫在煤气灯(méi qì dēng)下呈现成黄色，当他的手臂(shǒu bì)在琴键上扫过时，衬衫他的(de)肩膀之间伸展而松弛着。
“你觉得(jué de)呢？”马特问，并拍了拍我的肩膀。
我(wǒ)没有听到他的问题。
“你在看(kàn)什么？”他转过身来说。
“我知道那首歌，”我(wǒ)说。那是《死寂的冬夜》，我父亲(fù qīn)在肯塔基州时用小提琴演奏过这首曲子(qǔ zi)。这是一首慢歌，就像我父亲说(shuō)的那样，是“一个坐着的人(rén)的呼吸声”的节奏。这是一首古老的(de)英国🇬🇧民谣，来自我后来研究过的(de)湖区。讲述的是在一月的夜晚(yè wǎn)，一对恋人迷失在森林里，他们从(cóng)家里跑到一棵橡树🌲旁见面，然后(rán hòu)私奔。一场暴风雪来临，可他们找不到(bú dào)对方。在副歌中，他们呼唤着对方(duì fāng)的名字，但风把树🌲摇得如此响亮，以至于(yǐ zhì yú)他们甚至都听不到自己的声音(shēng yīn)，所以他们蜷缩在不同的树🌲下孤独(gū dú)地死去。“在雪地上有两个足迹(zú jì)/一个向西，另一个向东/在树🌲根处有(chù yǒu)两个静止的身影/在一个死寂的(de)冬夜，他们从未相遇。”夏天在肯塔基州的(de)门廊上，白色的飞蛾绕着灯笼(dēng lóng)飞舞，我和哥哥仰面躺着，双手(shuāng shǒu)放在肚子上，感受着父亲的脚(jiǎo)踩出缓慢的节奏时的振动(zhèn dòng)——他的靴子踩在木板上的(de)刺耳👂声。树🌲上的蝈蝈们，把黑夜(hēi yè)缝合在一起。
“失陪一下，”我在酒吧(jiǔ bā)里对朋友们说。
肥皂味、酒味(jiǔ wèi)和烟味充斥着整个酒吧。我靠(kào)在墙上，臀部贴着钢琴的后梁(liáng)，看着大卫演奏。他闭着双眼，从嘴里(zuǐ lǐ)吐出香烟来，烟雾爬上了(le)他的脸，一头黑发向后梳着(shū zhe)。副歌响起时，他的头摇晃了(le)一下，我看着他的手指。
“你从(cóng)哪儿学的？”当歌曲结束后我(wǒ)问道。
“这个啊，”他说着抬起头来，把(bǎ)香烟扔在地板上。“肯塔基州的某个(mǒu gè)沼泽地。”
一个低沉的声音，语速很快。他(tā)用一只手弹了一个C和弦，另一只手拿起(shǒu ná qǐ)地上的酒。
“我是肯塔基州人，”我(wǒ)告诉他。他的手停在琴键(qín jiàn)上，再次抬起头来。
“好的，你当然是(shì)。抱歉。”他伸出手来。“大卫。”
“莱昂内尔。”我(wǒ)说。
“哪个系的？”那晚酒吧里的(de)人可能都是音乐学院的。
“声乐，”我(wǒ)说。
“好吧，”他说。“Fa-la-la，我是乐史系(lè shǐ xì)的，这个——”他弹了一个旋律。“只是我(wǒ)在夏天的一个爱💗好，在采集音乐(yīn yuè)之时喘口气。”
在房间的另一头，马特(mǎ tè)和劳伦斯示意他们要离开，我挥手(huī shǒu)让他们先走。
“去过哈罗吗？”我说(shuō)。“那是我长大的地方。”
“哈罗。两年(liǎng nián)前的夏天去过，小镇中心有个天蓝色(tiān lán sè)凉亭。”
他似乎对这一巧合并(bìng)不感到惊讶，所以我也一样，没有(méi yǒu)任何反应。当时在音乐学院的南方人不(bù)多，绝对没有人来自哈罗，一个在(zài)冷河和索伦河之间的两千人的小镇(xiǎo zhèn)。但大卫去过，也许我们甚至见过对方(duì fāng)。我记得我曾经有一段时间很思乡(sī xiāng)。
“我记得在那儿学过一个里尔舞曲(wǔ qǔ)，”他说，“我想应该是《基拉尼(lā ní)的少女》吧?”
“我知道它，你知道(zhī dào)《犁的种子》吗？”
“我应该知道吗(ma)？”他说。
我告诉他我母亲以前(yǐ qián)唱过这首歌。
“来吧，让我们听听(tīng tīng)。”
“不了，”我摇着头说。
“什么调？”他说(shuō)，并顺着钢琴从一个和弦弹到下(xià)一个和弦。他在长椅上往前坐(zuò)了坐。“什么调？”他重复道，弹(dàn)出一个A调。
他扬起眉毛，然后我(wǒ)注意到他上唇有一道疤痕，淡红色(dàn hóng sè)，后来我才知道那是他父亲(fù qīn)造成的。
“你别以为你能把它(tā)弹出来。”我说。
“那舞台交给你了(le)。”他的手离开键盘，从口袋里(lǐ)掏出另一支香烟，拿起一支蜡烛(là zhú)，把火苗凑近他的脸，点上烟(yān)，等待着。
我第一次被告知我有(yǒu)绝对音感，是因为我重复了我母亲(mǔ qīn)每天清晨咳嗽的音调。我可以和(hé)田野上的狗🐶叫声和谐一致。我是父亲(fù qīn)小提琴的调音师——站在他的肘部(zhǒu bù)，唱出一个A调，而他就开始(kāi shǐ)调整琴弦。在早期，我以为每个人(rén)都能看到声音，看到形状和颜色(yán sè)——一个摇摆不定的圆圈，黑莓紫色，代表D调(diào)。我会调整我看到的形状，然后锁🔒定(suǒ dìng)在正确的分贝上。在我13岁(suì)的时候，开始只要听到音调就会(huì)尝到味道。只要父亲拉出一个糟糕(zāo gāo)的B小调，蜡质的苦味就充满了(le)我的嘴。另外，要是有一个完美(wán měi)的C调，我就能尝到甜樱桃(yīng táo)，而D调则是牛🐮奶味。
之后我为(wèi)大卫演唱了那首歌。
我一直觉得从(cóng)我的喉咙和嘴唇里发出的(de)东西不是我的，就像我在(zài)偷东西而不是创造东西。这个身体是(shì)我的——我能感受到我的横膈膜(héng gé mó)的收缩，我的喉咙的力量，我(wǒ)的嘴唇和舌头的柔软，塑造出了(le)声音——但从我身体里传达出来的(de)东西，在我的头顶响起，所以我(wǒ)的头骨感受到的更像是钟声(zhōng shēng)，而不是具有形体的，它淹没我(wǒ)耳👂朵的鼓膜，通过我的鼻腔振动(zhèn dòng)，不属于我自己，更像是树🌲上的(de)风声或玻璃瓶的声音。或者，可以换个(huàn gè)更好的说法，是我自己声音的(de)回声从我的嘴里发出来，一个(yí gè)重复的声音。我再也不能像那样唱歌(chàng gē)了——我怀念它。现在我只有这种(zhè zhǒng)微弱的颤音，没有人告诉我这种(zhè zhǒng)声音有什么问题。
当我结束这(zhè)首歌时，黄色渐渐变成了湿木头(mù tou)的味道。
“你到底是从哪儿学来的(de)？”他问。
我耸耸肩。
他说：“如果我(wǒ)有这样的嗓音，我就不会在(zài)学校里闲逛了。”
当他起身去(qù)拿另一瓶啤酒时，我看到他(tā)比房间里的任何人都高几(jǐ)英寸。
我们一直呆到天亮，我跟着(gēn zhe)他的琴声唱歌。我也许能在(zài)两个八度上哼出D调，但我(wǒ)从未见过像他那样有记忆力的人(rén)。他歪着头，用手指堵住一只耳👂朵，哼唱(hēng chàng)一两声，他会把这首歌唱出来，只有在(zài)喝得酩酊大醉的时候才会摸(mō)出一句歌词来。
“让我再给(gěi)你买一瓶啤酒，”我说。在亮(liàng)起灰蒙蒙的晨光之前，我从未离开(lí kāi)钢琴的另一侧。
“好极了，”他说。“你让(ràng)我一晚上没睡💤，这是你欠(qiàn)我的。”
“你想要什么都行，”我盯(dīng)着他说。
“算了，我累了，也快(kuài)到早晨了，我要去睡💤觉了。我(wǒ)住在街对面，如果你想的话(de huà)，我那还有一张沙发。”
他的公寓(gōng yù)只有一张床🛏️、一架钢琴和一把椅子(yǐ zi)，没有沙发。肮脏的盘子和杯子散落(sàn luò)在地板上，还有几页几页的乐谱(yuè pǔ)，没有书📖桌。我向他要了一杯(yī bēi)水，因为我喝晕了。他从(cóng)厨房接来一杯水，喝了一大口(yī dà kǒu)，然后朝我喷了一大口水，水在(shuǐ zài)空中划出一道弧线，我张开嘴去接(jiē)。他一直这样做，直到水杯空了(le)，我身上也湿了，但还是勉强(miǎn qiǎng)喝到了几口。他把杯子放在地板(dì bǎn)上，然后走到我身边，摘下我的(de)眼镜，把它们折叠起来放在窗台上。他(tā)把我的湿衬衫拉过我的(de)头，领我到他的床🛏️前，床🛏️上(chuáng shàng)堆着被子和床🛏️单。当我俯身(fǔ shēn)亲吻💋他时，我直奔他嘴唇上的(de)疤痕，吸吮它，而他的手掌则(zé)按在我的大腿🦵上。他倒(dào)在床🛏️上，用双腿缠绕着我。
我醒来(xǐng lái)的时候，太阳已经高高挂起，大卫已经走(zǒu)了，我头痛欲裂，头晕得厉害。我(wǒ)以前也喝醉过，但没有过这样(zhè yàng)。我从床🛏️上爬起来，看到地板上有(yǒu)一张纸条：一个星期后见。我从他(tā)的水槽里大口大口地接水喝，然后(rán hòu)倒了一杯水走进客厅。我翻身(fān shēn)坐在椅子上，喝到杯子空了(le)，然后回到床🛏️上，把自己裹在被子(bèi zi)里。但当我在日落前再次(zài cì)醒来时，他还是没有回来，于是我收拾(shōu shí)好衣服，折好他的纸条，在离开(lí kāi)前把它塞进我的口袋。
此后(cǐ hòu)的每个周二晚上，大卫都会在(zài)钢琴前夹着烟演奏着，而我则(zé)用我的奖学金津贴给我们买些(mǎi xiē)喝的。在不是周二的晚上，我(wǒ)有时会站在他大楼的对面(duì miàn)，抬头看，想看看是谁在他(tā)的公寓周围走动。我告诉自己，我(wǒ)只是好奇而已。我真的不觉得我(wǒ)是个醋坛子，可大卫之后我每段(měi duàn)感情都有这个问题。比如克拉丽莎(lì shā)，我在四十多岁时和她约会过(guò)，她在承认和我的朋友上床🛏️(shàng chuáng)后离开了我。我知道她的(de)外遇，当我告诉她说我只(zhǐ)希望她早点向我承认，并认为(rèn wéi)我们可以一起解决这个问题之后，她(tā)开始对我大喊大叫，好像是我在(zài)偷情一样，说我反正也不在乎她(tā)，她为什么要留下来？和我在一起(yì qǐ)的大多数其他男人👨——亚历克斯、威廉、阿利斯泰尔(sī tài ěr)，还有其他人——都持续了不超过几个(jǐ gè)月。文森特是时间最长的一个，我(wǒ)是在罗马认识他的，我在(zài)那里住了一年多，在1929年到(dào)1930年期间。文森特思维敏捷，来自米兰，对(duì)我们遇到的每个陌生人都很有(yǒu)魅力，他的两颗门牙之间有一道(yī dào)缝隙，笑声在狭窄的罗马街道上(shàng)一路回荡，他是一位大提琴家，会在(zài)我唱歌的那个小教堂里练习(liàn xí)。当我最终说我因为工作的(de)原因需要回到波士顿，他只说了(le)一句：“美国人”，好像这是他能(néng)想到的最糟糕的词。
我不会(bú huì)纠缠于大卫在我们第一次见面后仅(hòu jǐn)半年就离开的具体细节。那是(shì)在1917年，美国已经加入战争，学院不再(bù zài)授课，他去了欧洲，我没有去(qù)，因为我的视力不好。我在他(tā)的日记本上写了我在哈罗(hā luó)的地址，让他给我寄法国(fǎ guó)巧克力。
我回到了哈罗的农场，帮助(bāng zhù)我的哥哥，在我到达不久后(hòu)，他也去了欧洲。我想，也许(yě xǔ)这就是我和大卫的结局了(le)。周二晚上在波士顿开了十几个会(huì)，我想他就像你年轻时(shí)那样频繁：清晨，躺在床🛏️上，听着(zhe)鸟儿的鸣叫，床🛏️单缠在腿上(shàng)时；我站在厨房里看着水壶(shuǐ hú)，等着水开时；当我修剪、嫁接(jià jiē)、立桩、捆果树🌲的时；下班后，我(wǒ)走到小溪边，听着春天里窥视(kuī shì)者的声音时；坐在我们的门廊(mén láng)上，听着一场雷雨清清喉咙在(zài)地平线上用三个音调，将灰尘的气味(qì wèi)在暴风雨来临之际释放出来时。一如既往，总是(zǒng shì)如此。我有时醒来时，眼里还能看到(kàn dào)他的脸，我的手穿过床🛏️(chuáng)伸向他。我的身体记住了他(tā)的身体，即使我试图不去记住。灰(huī)蓝色的眼睛，虹膜周围有一圈看起来(kàn qǐ lái)像棕色的东西，他的眼睑上(shàng)有一个雀斑，他嘴唇上的疤痕(bā hén)，喉结像断了的骨头一样刺眼(cì yǎn)，他的头发闻起来像烟草🌱，他(tā)的脖子像发酵的水果。我没有(méi yǒu)经历过我那个时代的一些男人👨(nán rén)会有的内疚，我只是爱💗大卫(dà wèi)，除此之外我没有想太多。我的错误在于(zài yú)，我以为大卫是第一个。我尝到了爱💗(ài)的滋味，我渴望我的未来，我(wǒ)怎么会知道剩下的那些——亚历克斯、威廉(wēi lián)、文森特、克拉丽莎、山姆、莎拉，还有最近的(de)乔治——都不过是一场短暂的洪水(hóng shuǐ)过后的小溪流。
夏天和秋天过去了(le)，冬天来到了农场，下过一次雪，但(dàn)没有像波士顿那样。我花了几个月(yuè)的时间写糟糕的音乐，喝了(le)太多的咖啡，每天走上几个小时(xiǎo shí)的路。我在想什么时候生活(shēng huó)才能恢复，什么时候战争才能结束，我(wǒ)才能回到北方，回到学校，回到波士顿，我(wǒ)确信大卫在服完役后会回到那里(nà lǐ)。
我有时会去看望我的祖父(zǔ fù)，他住在城郊，住在他父亲(fù qīn)为他和他的六个兄弟姐妹建造(jiàn zào)的房子里。我自己的父亲几年(jǐ nián)前在果园里去世了（我哥哥(gē gē)发现了他，他手里拿着剪刀(jiǎn dāo)），我母亲采取的改变是散步，有时(yǒu shí)会持续到很晚，所以没有我(wǒ)哥哥在身边，房子空荡荡的，安静得(dé)让我很不喜欢。无论夏天还是(hái shì)冬天，我的祖父都会坐在火炉(huǒ lú)旁的椅子上，裹着毛毯。我们(wǒ men)喝着咖啡，谈论着欧洲的战争，以及(yǐ jí)我是否有哥哥的消息，然后他会(tā huì)让我唱一首歌。他从不问我(wǒ)关于音乐学院的事，他不喜欢谈论(tán lùn)肯塔基州以北的任何地方，他曾在(zài)安提塔姆的骑兵队中服役，看着他(tā)的朋友们“脱胎换骨”。他不是一个坏人(huài rén)，只是很愤怒，只是想念他的朋友(péng yǒu)，想念他的妻子。我现在仅仅只是写(xiě)这篇文章，就已经被战争席卷了(le)我家人的生活而感到震惊。
大卫(dà wèi)的信于1919年6月送到了农场，寄信人(jì xìn rén)的地址是缅因州的鲍登学院，他(tā)在一张五线谱纸的背面写的(de)——前面是两条四分音符，弧形穿过高音谱(pǔ)带。只有一段话：
我亲爱💗的银嗓子(sǎng zi)同盟：我希望这封信能寄到你那里(nà lǐ)。农场的生活怎么样？目前是这样的(de)：你可以说，我刚刚从北欧的(de)步行之旅回来。上帝保佑我，但日子越来越(yuè lái yuè)好过了，我在鲍登大学有一个(yí gè)职位，就在常青树🌲这里。上个月，有一个(yí gè)人参观了该系，展示了一个新(xīn)的留声机原型。我的导师认为，如果(rú guǒ)我被选为系里在这片北方荒野上(shàng)的民歌录音师是个不错的主意(zhǔ yì)。我一个人可拖不动这台会(tái huì)说话的缝纫机——今年夏天到森林里走(zǒu)一走怎么样？旅程指向北方。想想星空(xīng kōng)下的松针床🛏️？桦树🌲啤酒？别磨蹭(mó cèng)了，快来吧。
另外——你有钱吗？这(zhè)附近没什么可去的。
我把信翻过来(fān guò lái)，哼着我能读到的两个(liǎng gè)小节的曲子，是一个令人大为震撼(zhèn hàn)的旋律。我从大卫那里收到的(de)每一张便条都注明了：一周后见(hòu jiàn)，那是他在第一天早上写的(de)。这次是：别磨蹭了，快来吧。大卫(dà wèi)给了指示，我只有照办的份(fèn)。
那天晚上，我躺在床🛏️上，脸上贴着(tiē zhe)那封信。我告诉母亲我在波士顿(bō shì dùn)找到了一份工作，一周后就走(zǒu)，农场将无人看管，果园会变得杂草🌱丛生(zá cǎo cóng shēng)，网也没有人铺。如果我离开的(de)时间够久的话，果子就会过(guò)熟，掉到地上，然后腐烂。但我(wǒ)不在乎，我迫不及待的离开了，就像是(xiàng shì)在逃跑一样，坐火车从路易斯维尔到纽约(niǔ yuē)，从纽约到波士顿，从波士顿到波特兰(bō tè lán)。
我从来不太关心物体——也就是东西(dōng xī)。我不在乎盘子什么时候碎了，几年(jǐ nián)前我家被盗的时候，我可以坦诚(tǎn chéng)地说，我感觉并不是很糟糕，只是(zhǐ shì)对之后要花的费用感到困惑和(hé)困扰。我家的墙壁光秃秃的，我请(qǐng)朋友们永远不要给我买圣诞(shèng dàn)或生日礼物。这可能被认为是节俭(jié jiǎn)或有其它的意义，但这在(zài)我年轻的时候是个问题。我(wǒ)曾经各种丢三落四，把外套放在教堂的(de)长椅上，忘了带课本，把斧头(fǔ tóu)丢在外面的草🌱丛里。我也白送(bái sòng)了其他孩子👶很多东西——玩具、我父亲(fù qīn)的松香木小提琴、钱币。最糟糕的(de)是我们家的狗🐶——我喜欢学校(xué xiào)里的一个男孩👦，所以有一天带着(zhe)我们的狗🐶去了他家，把她(tā)绑在他家草🌱坪上的一棵树🌲上(shàng)，然后回家时什么也没想就走(zǒu)了，我父亲还因为这个打了(le)我一顿。
但我还留着大卫(dà wèi)要我去北方的那封信，他(tā)在他公寓地板上留给我的(de)所有纸条，还有那天晚上他卷起来(qǐ lái)忘在钢琴上的香烟，还有我们(wǒ men)以前见面的酒吧里的一盒火柴(huǒ chái)。我没有保留文森特在我离开罗马(luó mǎ)前送给我的小雕像，没有保留(bǎo liú)克拉丽莎在我们结婚🎎纪念日时送给(sòng gěi)我的金表，没有保留萨拉为我(wǒ)画的风景画，没有保留我和亚历克斯(yà lì kè sī)在科德角收集的海玻璃。但(dàn)说到大卫，我就像一只贪得无厌(tān dé wú yàn)的喜鹊。
在波特兰火车站，我在他(tā)看到我之前就看到了他。我(wǒ)站在一段距离之外，看着。他穿着一件(yī jiàn)浅蓝色衬衫，一件深色夹克，手放在口袋(kǒu dài)里，嘴唇间夹着香烟。他长出(zhǎng chū)了胡子，看起来更瘦了，脸颊更尖(gèng jiān)了。当他把胳膊伸到头顶(tóu dǐng)时，我感到胸口真的跳了一下(yī xià)，就像一个我不知道自己需要(xū yào)的器官移到了原位。我挥了挥手(huī shǒu)，引起了他的注意，他指着我(wǒ)，好像他的手是一把手枪，向(xiàng)我开了枪。在他周围，是(shì)一箱箱的录音设备。
从1919年8月(yuè)到9月，我们一定走了100英里，从(cóng)岩石海岸到一望无际的柱状森林内部(nèi bù)，再回到海岸，到处收集民谣和曲子(qǔ zi)。我们走过有雾的沼泽地，走过有青蛙(qīng wā)唱歌的森林，走过我们沉到膝盖的(de)苔藓，走过沿海公路，在那里，风几乎(jī hū)把我们吹走。当然，我们也去(qù)了城镇，还去了花岗岩采石场和(hé)农场，我们听说那里有好的歌手(gē shǒu)。一直以来都由大卫做自我介绍，而(ér)我则在后面微笑着。我们靠(kào)的是别人的推荐——某人的表弟(biǎo dì)可能认识北边20英里处某人的姑妈(gū mā)。有时我们住在我们需要录制歌曲(gē qǔ)的那些人的房子里，但大多数(dà duō shù)时候我们睡💤在野外，在大卫拖(tuō)着走来走去的帆布帐篷里。我的(de)工作是搬运录音机。或者，如果是一个(yí gè)晴朗的夜晚——那个夏天有很多这样(zhè yàng)的夜晚——我们不睡💤帐篷，睡💤在(zài)田野里或松树🌲下。我们的四肢(sì zhī)因一天的行走而疲惫，困意将(jiāng)我们紧紧地联系在一起。
我祖父(zǔ fù)曾经说过，幸福不是一个故事，所以(suǒ yǐ)头几周没什么好说的。虽然沉重(chén zhòng)的录音机皮带扎进了我的肩膀(jiān bǎng)，黑蝇在我的脖子上留下了(le)血🩸淋淋的伤痕，我的靴子在我(wǒ)的脚跟上留下了硬币大小的(de)水泡，但我想我从来没有像(xiàng)现在这样幸福过——一种朴素、乏味、形容词(xíng róng cí)般的状态，这种状态让我无法进一步(jìn yí bù)用其他词语表达。当我们走过被(bèi)几天的大雨夷为平地的牧场时，太阳(tài yáng)从云层中探出头来，我们周围的(de)水滴闪闪发光，鸟儿在鸣叫。我和大卫(dà wèi)在瀑布下沐浴，然后在岩石上(shàng)做爱💗。食物吃完了，发现了一块(yī kuài)蓝莓荒地，就像天赐一样，然后吃(chī)了一下午，我们既恶心又开心😄(kāi xīn)。吃到撑不下去后，我们就在那里(nà lǐ)睡💤了一觉，直到一个女人👩用她(tā)的靴子叫醒我们。那天晚上，在淡紫色(dàn zǐ sè)的暮色中，他让我伸出舌头(shé tou)，然后又给我看了他的(de)——两条舌头都是青蓝色的。我想到(xiǎng dào)了哈罗农场那些无人照料的果树🌲(guǒ shù)，想到鸟儿们吃着果子，果园里(lǐ)的野草🌱肆意生长，但我并不在乎(bù zài hū)。
我的工作是操作机器：将蜡筒(là tǒng)从纸上打开；将表面刷干净(gān jìng)；将其安装在旋转器上；将喇叭(lǎ bā)对准歌手的脸，让他或她(tā)对着管子唱歌；将唱针移动到(dào)蜡上；慢慢转动曲柄。录音结束后，大卫(dà wèi)会将歌词和曲谱转录在一本(yī běn)小册子中，同时还有一个关于人和歌(hé gē)的起源的简短采访。我喜欢这些(zhè xiē)歌，但并不像大卫那样喜欢(xǐ huān)它们。我不知道他的热情到底(dào dǐ)来自哪里，他并不像我和(hé)我哥哥那样在这些歌声中长大(zhǎng dà)的。但话又说回来，我对(duì)大卫早年的生活一点都不了解(liǎo jiě)——每当我问起，他都会摇摇头，挥挥手(huī huī shǒu)，就像拍掉一只黑蝇一样，说这(zhè)一点都不有趣。我只知道他(tā)出生在纽约，小时候因为父亲的工作(gōng zuò)在伦敦住了几年——我不知道(zhī dào)他的职业，他在去音乐学院之前(zhī qián)搬到了纽波特。他确实曾经提到过(guò)一个在英国🇬🇧拉小提琴的叔叔，带(dài)他去爱💗尔兰旅行了一周。也许这(zhè)就是他开始采集音乐的地方——现在(xiàn zài)，我已经72岁了，我知道我们喜欢(xǐ huān)的大多数东西在我们10岁之前就(jiù)已经有了种子。当我问他(tā)为什么喜欢这些歌曲，尤其是民谣时(shí)，他说——我清楚地记得他的话(de huà)——这些歌曲是他所知道的最(zuì)有血🩸性的音乐作品。我明白他的(de)意思，这些歌曲充满了成千上万的人(rén)的声音，他们唱过并改变了它们(tā men)，而且它们总是在唱人们生活中(zhōng)的故事。不像我在音乐学院开始喜欢(xǐ huān)的巴洛克音乐，尖锐、抽象、华丽，像一件件(yī jiàn jiàn)冷艳的完美珠宝。这些民歌有柔和(róu hé)的感染力，光是旋律就能让你(nǐ)哽咽。歌声中的情感非常纯粹，没有(méi yǒu)什么花哨的东西。在我们的采集(cǎi jí)之旅结束后的几年里，出于显而易见(xiǎn ér yì jiàn)的原因，我不想唱老歌。我转向(zhuǎn xiàng)了唱诗班的音乐，转向了大教堂(jiào táng)里的弧形独唱，这就是为什么我(wǒ)1929年在罗马的一个唱诗班里任职(rèn zhí)。直到我50多岁嗓子哑了的时候(shí hòu)，我才发现我唯一想写的(de)还是关于是美国民间音乐，这些传统(chuán tǒng)歌曲从欧洲源源不断地流进来，并不断(bù duàn)发展和扭曲成新鲜的东西。我(wǒ)写作的时候恰好遇上纽约和波士顿(bō shì dùn)的民俗复兴，所以我的书📖很(hěn)畅销。我写那些书📖是对大卫(dà wèi)的一种纪念，但从未没有提起过他(tā)的名字。说实话，我又开始喜欢上(shàng)了那种音乐，那些来自我家乡州(zhōu)和整个阿巴拉契亚地区的古老的苏格兰(sū gé lán)-爱💗尔兰歌曲，以一种我很长时间都(dōu)无法理解的方式喜欢着。
在1917年(nián)夏天的所有录音中，我觉得我们(wǒ men)错过了最好的声音。我想要弄(nòng)一个音频日志，记录我们工作间隙的(de)日子。从山谷中传来的暴风雨的(de)声音、松枝扫过头顶的声音、在奥古斯塔(ào gǔ sī tǎ)南部，八个孩子👶的木勺打在桌子(zhuō zi)上的木盘子上发出的木勺声(mù sháo shēng)、在长柄煎锅里的肉被烧(shāo)得噼里啪啦的猪🐷油声。我想记录(jì lù)下大卫的低语：“上帝啊”，当我们(wǒ men)第一次来到狗🐶山萤火虫闪耀的田野时(shí)的声音；在林肯，一只鳄龟🐢的(de)爪子划过桌子的声音；在考珀，当(dāng)诺拉·泰特尔和她的三个女儿👧(nǚ ér)，每个人都如此渴望自己的歌曲(gē qǔ)被记录下来，所以同时唱着完全不同(bù tóng)的歌曲，每个泰特尔都试图盖过(gài guò)其他人的声音，直到大卫不得不把两个(liǎng gè)烹饪锅敲在一起，让他们安静下来(ān jìng xià lái)。索斯威克的洛夫·威廉姆斯坐在她的(de)厨房中间，在我试图修理留声机的(de)时候，唱着一首调式，她的六个(liù gè)孩子👶和五个继子女都坐在她(tā)周围，安静地坐着，直到洛夫唱(chàng)到第二段时，孩子👶们抑制不住自己(zì jǐ)，一个接一个地加入他们的母亲(mǔ qīn)。十二个歌手，四个和声。
我想要录(lù)下那些所有消失了的却轮廓(lún kuò)分明的声音。那些被释放到世界🌍(shì jiè)上的振动，从来没有被集中到(dào)留声机的管子和唱针上，从来没有(méi yǒu)被打入蜡中。我想要录下一个(yí gè)前几年的声音，大卫第一次在酒吧(jiǔ bā)里对我说出他的名字。大卫(dà wèi)邀请我去他的公寓，在一个(yí gè)深夜问我，他是否应该加入战争(zhàn zhēng)，我说是，因为我认为这是(shì)他想听到的。声音的历史，每天(měi tiān)都在流失。我开始把地球想(xiǎng)成一个蜡筒，太阳是唱针，放在地球(dì qiú)上，勾画出一天的音乐——人们争吵、烹饪(pēng rèn)、欢笑、歌唱、呻吟、哭泣、调情的声音。而(ér)在它的背后，是数百万沉睡💤的(de)人们的无声扫荡，像静电噪音一样(yī yàng)在地球上肆虐。
随着几个星期的(de)过去，我注意到大卫身上笼罩着一种(yī zhǒng)黑暗，我想他试图把它隐藏(yǐn cáng)起来。他的手在颤抖，卷烟也(yě)变得困难。有几次，我醒来时看到他(tā)站在离我们的床🛏️有一段距离(yī duàn jù lí)的地方，他在月光下像是一根(yī gēn)黑色的柱子，就像某个古代遗迹(yí jì)的柱子。当我们从一个镇子走到(zǒu dào)另一个镇子时他唱起歌来，有时(yǒu shí)会在唱到一半时停下来，重复(chóng fù)最后一句，寻找下一句。有一次我(wǒ)从他身后悄悄走过去，吓了(le)他一跳。他向后跳了(le)一下，好像触电一样。我以为是战争(zhàn zhēng)的缘故，就像那些参战过的(de)人那样。
有一天，着实厌倦了他(tā)的沉默，我问他有没有开枪杀(qiāng shā)过人。他把手举在空中，没有回答(huí dá)。
到8月底，也就是大卫要回鲍登(bào dēng)教书📖的前一周，我们只剩下三个(sān gè)蜡筒。我们当时正前往靠近边境的(de)一所房子，那是一个靠近花岗岩采石场(cǎi shí chǎng)的海滨小镇。我们在找约翰·温斯洛(wēn sī luò)的房子，约翰·温斯洛是一个名叫玛丽(mǎ lì)·康威的女人👩的表亲，玛丽说，“他(tā)脑子里有一堆歌，他的妻子罗斯(luó sī)玛丽是百里之内最好的厨师之一(zhī yī)，她会帮你安排好的。”
镇上(zhèn shàng)的几个孩子👶指引我们走到一条(yī tiáo)漫长的土路的尽头。那是一个(yí gè)很冷的夏末夜晚，几个月前(qián)的风已经在大地上卷起了(le)寒意。我们在水面上看了一整天(yī zhěng tiān)的雾已经消失了。依偎在树🌲林(shù lín)里的是一所房子——实际上是一间(yī jiān)棚屋。波纹金属屋顶，用隔板拼成的(de)，外面钉了几十个鹿角，在泥泞的(de)院子里，一只拴在桩子上的(de)狗🐶跳了起来，汪汪地叫着(zhe)，朝我们跑过来，然后当锁🔒链绷紧时(shí)又被甩了回去。一群黑鸟从(cóng)房子周围被雨淋得黝黑的树🌲上(shù shàng)飞了起来，然后消失在树🌲林深处(shēn chù)。我有一种不好的预感。
大卫敲(qiāo)了敲门，没有人来开门，于是他绕(rào)着房子走了一圈，对着树🌲林(shù lín)喊。
“我们走吧，”他回来时我(wǒ)说。现在回想起来，我依稀记得那所房子(fáng zi)没有任何窗户。
那条狗🐶一直在吠叫(fèi jiào)，扯着链子，跳起来以至于快窒息(zhì xī)了自己，哼哼唧唧地叫着。那是(shì)一条大狗🐶，我想是一只熊🐻狗🐶，灰色(huī sè)和棕色的毛，胸部为白色，耳👂朵(ěr duǒ)看起来被剪短了。
“闭嘴，”大卫冲着狗🐶(gǒu)喊道。“我们还是等他回来吧，”他(tā)说，转过身来，向路边看去。“我(wǒ)想我再也走不动了，我很渴，可是(kě shì)我们没水了，我们反正也到这(zhè)了。”
他耸了耸肩，坐在前门的台阶上(shàng)，拍了拍口袋里的烟草🌱，然后卷了(le)一支烟，闭上眼睛，后脑勺靠在门上。
我(wǒ)把录音机从肩膀上拿了下来(xià lái)，小心翼翼地把它放在地上，坐在他(tā)身边。
然后，这是我们相识以来的第一次(dì yī cì)，他问我是否认为我们还会在(zài)这次旅行后再见面。
我说，会的(de)。
他问我是否担心我们正在做(zuò)的事情。
我说我不担心，因为(yīn wèi)我的确不担心。
他把头靠在(zài)门上，好像是在按摩，他的额头(é tóu)上有一抹肮脏的汗水。然后他(tā)把双腿拉到胸前，身体前倾，把(bǎ)下巴放在膝盖上，闭着眼睛，好像在(zài)祈祷。
“我想我很佩服你，”他(tā)说。
那条狗🐶一直在叫，链子啪嗒(pā dā)啪嗒地响着。
我正想问他为什么(wèi shén me)，他对狗🐶大喊：“闭嘴！”然后慌忙站(zhàn)起来，大步向狗🐶走去。
当大卫(dà wèi)走近时，那条狗🐶抬起前腿，紧绷的(de)链条使它直立了起来，就像(xiàng)一个即将落下的斧头。
“你在做(zuò)什么？”我说。“小心点。”
大卫伸出手，走近(zǒu jìn)一些。那条狗🐶紧紧地拉扯着项圈(xiàng quān)，喘不过气来。大卫站在那里看着(kàn zhe)它，只有一英尺远，然后把烟头(yān tóu)弹到狗🐶的脚下。
这时，一个人从(cóng)森林的边缘叫道：“嗬！”
我跳(tiào)了起来，大卫转过身来，那条狗🐶安静(ān jìng)了下来。
那人留着长长的胡须，大部分是(shì)白色的，但有深色的。他的(de)肩膀上有一根挂满死兔子的(de)长杆，其中一只手拿着一把枪。
“你到底(dào dǐ)在干什么？”他说完，放下杆子，用两只手(liǎng zhǐ shǒu)举着枪。
“你好！”大卫兴高采烈地说，好像没有(méi yǒu)枪指着他似的。“我是大卫·阿什顿(ā shén dùn)，这位是莱昂内尔·沃辛。我们是你(nǐ)表妹的朋友，玛丽·康威？”
“玛丽。”约翰·温斯洛(wēn sī luò)说。“然后呢？”他把枪放在身边(shēn biān)，拿起绑着兔子的杆子。
“你(nǐ)一定是约翰，”大卫说。“我们在采集(cǎi jí)歌曲，玛丽说你有几首？”
“不感兴趣，”约翰(yuē hàn)说，他向我们走来，用那种缓慢(huǎn màn)的、有意的方式，我注意到有些(yǒu xiē)伐木人就是这样，就像他比(bǐ)我们其他人更能感受到一天的长度(cháng dù)，不需要赶时间。
“这不用花太长的时间(shí jiān)，”大卫说。“我能问问你在哪里学(xué)的这些歌吗？”
“不感兴趣，”他又说(shuō)了一遍，把杆子放在房子的一边(yī biān)。那些兔子——有三只——一定是刚猎杀(liè shā)到的，血🩸从其中一只的嘴里(zuǐ lǐ)滴出来，拍打着一床🛏️干树🌲叶。
“玛丽说你(nǐ)的家人来自爱💗尔兰西部？”大卫说。
约翰(yuē hàn)没有回答，他从腰带上拔出一把(yī bǎ)刀，把兔子从杆子上割下来，并(bìng)把它们并排放在门廊上。
“哪个镇(zhèn)？”大卫问。“我在那里呆过一段时间(yī duàn shí jiān)，很久之前的事了，那是(shì)我第一次学到《牧羊人之歌》的地方，也许(yě xǔ)你知道这首歌？”
“现在你听着(zhe)，”约翰说，第一次盯着大卫看。我(wǒ)看到他的一只眼睛充血🩸，我想(xiǎng)是血🩸管破裂的缘故，他的双颊(shuāng jiá)凹陷，他的整个脸抽搐了一下(yī xià)，绷紧，然后又松开。“我不感兴趣，我告诉(gào sù)过你一次，我再说一遍，我不是故意(bú shì gù yì)无礼的，我看你已经走了(le)很长一段路了，如果你是从玛丽家来(jiā lái)的，以后再来吧，也许一两个星期后(hòu)，到时候我就可以帮你了。”
我(wǒ)认为大卫的说服天赋只在于，如果(rú guǒ)他想要什么，他就会不停地去(dì qù)追求。如果不是玛丽慷慨激昂地建议给(gěi)约翰录音，如果我们没有在一周内在(nèi zài)他家附近出现，我想大卫会就此打住(jiù cǐ dǎ zhù)。约翰似乎与其他人不同，他们起初总是(zǒng shì)因为害羞或怀疑而拒绝。相反，他(tā)以一种下通牒似的、不可饶恕的(de)方式拒绝了。他已经背对着我们，用(yòng)他的刀子切开了其中一只兔子(tù zi)，然后开始猛地拔去毛皮。
“你妻子(qī zǐ)在这儿吗？”大卫说。“也许她想(xiǎng)唱歌？罗斯玛丽？”
那人转向大卫，手里(shǒu lǐ)拿着刀，浑身是血🩸，在他(tā)身后，兔子的皮从它的后腿(hòu tuǐ)上垂下来。
“或者给点水，”我说。“我们(wǒ men)的水喝完了，你能给点水(diǎn shuǐ)喝吗？”
他叹了口气，踢了(le)踢地面。
“我是基督徒，”他说，他(tā)把刀放在门廊上，然后拖着(zhe)脚步上了楼。当他打开门时(shí)，阳光洒进屋里，照亮了房间中央平躺在(píng tǎng zài)桌子上的一个女人👩的身体。他(tā)走到后面去厨房的时候没有(méi yǒu)关上门，那女人👩的裙子像桌布一样(yī yàng)散落在桌子上。风从门口吹来(lái)，裙摆随风飘动。她的胸前放着一束花(yī shù huā)。大卫和我没有说话，因为我们俩(liǎ)都看着这一幕。当我听到约翰(yuē hàn)关上水龙头时，我转过身，盯着树🌲林(shù lín)。
他拿着两个木杯子出来了(le)。
“给口渴的音乐家们，”他说。
“谢谢(xiè xiè)你，”我说。我避开了杯沿上(yán shàng)的一个拇指血🩸印喝下。
他拿起(qǐ)刀子继续剥兔子的皮，最后把(bǎ)兔子脚上的皮扯了下来。当(dāng)他把它扔在楼梯上时，它(tā)啪的一声落在地上。
“这就是(jiù shì)你的工作吗，去让人们对(duì)着管子唱歌？”
“是的，”大卫结结巴巴地说(dì shuō)。“是的，我喜欢。但他不是做(zuò)这工作的。”他指着我。“这是一个(yí gè)歌手，他可能拥有新英格兰最好的声音(shēng yīn)。”
“是吗？”约翰说，他将刀刺(cì)入门廊，使其直立起来，用他的(de)两只手，撕掉了第二只兔子的皮。“来(lái)吧，那就给我们唱个曲子吧(ba)。”
水的味道是金属味，很苦(kǔ)。
“我不知道该唱什么，”我说。我(wǒ)的脑子仍被桌子上那个女人👩(nǚ rén)的画面搞得一团糟。
约翰开始拿(ná)起另一只兔子。“我相信你会想到(xiǎng dào)的，”他说。
我想到的第一首歌是(shì)《兰道尔勋爵》，这是大卫的最爱💗(ài)之一，他把这首歌教给了我(wǒ)。当时我们躺在他公寓的床🛏️上(chuáng shàng)，在我醒来之后他没有离开，那(nà)是一个非常罕见的早晨。
“哦，你(nǐ)到哪里去了，兰道尔勋爵，我(wǒ)的孩子👶？”我唱道。我闭上眼睛，尝到了烧焦(shāo jiāo)的黄油，看到了淡淡的绿色。“你到(dào)哪里去了，我那英俊的年轻人？”
“天(tiān)啊，”约翰的声音听起来像是从(cóng)一百英里外的某个地方传来。我(wǒ)这时才意识到，我一路上都没有(méi yǒu)唱过歌。
“我到绿林去了，母亲(mǔ qīn)，快给我铺床🛏️。
我打猎累了，很想(xiǎng)躺下。”
“你在那里遇到了什么(shén me)，兰道尔勋爵，我的孩子👶？
你在(zài)那里遇到了什么，我那英俊的年轻人(nián qīng rén)？”
“哦，我遇到了我的真爱💗，母亲(mǔ qīn)，快给我铺床🛏️。
我打猎累了，很想(xiǎng)躺下。”
这首民谣冗长而重复，母亲(mǔ qīn)不断地向儿子👦提出问题，试图弄清楚他(tā)为什么感到如此恶心和疲惫。他告诉(gào sù)她，他的情人给他做了(le)炸鳗鱼🐟当晚餐，当狗🐶吃了他(tā)的残羹剩饭后，它们都死了。母亲(mǔ qīn)告诉他，他被下毒了，他认同(rèn tóng)了，并再次要求她整理他的(de)床🛏️铺，这样他可以躺下死去。他(tā)告诉她，他把家里的奶牛🐮留给(liú gěi)了她，把他的金银留给了(le)他的妹妹，把他的房子和(hé)财产留给了他的兄弟。母亲接着(jiē zhe)问：“我的孩子👶，兰德尔勋爵，你给(gěi)你的真爱💗留下了什么？你给(gěi)你的真爱💗留下了什么，我那英俊(nà yīng jùn)的年轻人？”。他回答说，
“我把她(tā)用绳子留在你的苹果树🌲上，让(ràng)她挂在那里。
母亲，快给我铺床🛏️，
因为(yīn wèi)是她要毒死我，我真想躺(tǎng)下。”
当我唱完并睁开眼睛时(shí)，约翰和大卫都在看着地面，天空(tiān kōng)呈现出紫罗兰色。
“我很遗憾你失去了(le)亲人，”大卫对约翰说。
“谢谢你能(néng)这么说，”约翰说。
大卫看着我，“选(xuǎn)得不错，”他说。“在爱💗情里中毒(zhòng dú)。”他把胳膊钩住背包的带子。“我(wǒ)没想到你会记得这首歌。”他举起(jǔ qǐ)背包，把它放在肩膀上。“奇怪的是，他(tā)自始至终都称她是他的真爱💗(zhēn ài)，一个杀害了他的凶手。”他转身(zhuǎn shēn)就走了，没有等我，沿着大路(dà lù)，从那只沉默的狗🐶身边走过(zǒu guò)。没有向约翰告别或道谢，就像(xiàng)平常对那些招待我们的东道主那样(nà yàng)。
如果约翰对大卫的突然离去有(yǒu)感到不安的话，那他并没有表现(biǎo xiàn)出来。
“孩子👶，一首美妙的歌。”他说(shuō)。“我也知道这首歌，不过你把(bǎ)结局改了。”
“是吗？”我只唱大卫(dà wèi)教我的歌。
“在结尾，通常是(shì)，‘我离开时用火将她送向(xiàng)了地狱。’不是用绳子吊在苹果树🌲(píng guǒ shù)上。我觉得我更喜欢你的(de)版本，它更温和一些。”
“耽误你的(de)时间了。”我说着走到录音机(lù yīn jī)前，把它扛在背上。
他的(de)整个身体都动了动，好像他将要说(yào shuō)的话要把他压垮，声音哽在喉咙(hóu lóng)里。“祝你好运，孩子👶。”
又一阵冷风吹过树🌲林(shù lín)，仿佛八月已经过去了。
在波特兰火车站(huǒ chē zhàn)，我告诉大卫我可以在缅因州多待(duō dài)一段时间，帮他整理录音。如果他需要(xū yào)帮助，我可以在学校附近找到一套(yī tào)公寓，但只能在秋季学期。但我(wǒ)本应该更直接点，这一次，我(wǒ)应该是那个给他指路的人(rén)。如果不留在缅因州，我可以叫他(tā)和我一起去波士顿，也许事情会(huì)有更好的结果。相反，他摇了(le)摇头，原因我后来才明白，他说(shuō)我们会在第二年夏天再次去采集(cǎi jí)歌曲。他告诉我说我们可以写信(xiě xìn)。
9月到12月是肯塔基州果园一年中(zhōng)最忙的时候，在那段时间里，大卫(dà wèi)没有给我回过一封信，所以一月份我(wǒ)给鲍登音乐系写了封信。我解释(jiě shì)说，我是大卫的研究助理，也(yě)是音乐学院的毕业生，而且我还是夏天(xià tiān)加入他的歌曲采集之旅的人(rén)。我在信里问道，你能把他(tā)的地址发给我吗，因为我可能(kě néng)记错了，还有一些文件需要分享一下(yī xià)。或者其它像这样的谎言。
几周后(hòu)，我收到的回信，内容和用词都(dōu)很亲切。系主任写道，他非常遗憾地(dì)告诉我大卫于1919年秋天去世的(de)消息。他接着说，他很遗憾他(tā)不知道我指的圆筒是什么(shén me)——大卫的工作是教音乐创作，而不是(bú shì)民族音乐学，而且系里也没有赞助过(guò)一次歌曲采集之旅。很抱歉我不能(bù néng)提供更多帮助，他写道，如果我(wǒ)找到你所说的圆筒，我一定会(huì)把它们转寄给你。
我把信折(xìn zhé)好，走到外面，朝果园走去(qù)，然后意识到我不想去果园，于是(yú shì)走向天蓝色凉亭，但那也不是我要(wǒ yào)去的地方。我最后到了我(wǒ)祖父的房子，离城几英里远。我们喝(hē)了茶，他给我看了他(tā)的狗🐶学会的一个新把戏——在(zài)鼻子上平衡一根棍子。我没有告诉(gào sù)他信的事，他说我“看起来有点(yǒu diǎn)不对劲”，问我是否喝醉了，当我(wǒ)说没有时，他给我倒了(le)一杯威士忌，说：“那就喝醉吧。”那晚(nà wǎn)我在他家睡💤了一晚上，之后(zhī hòu)的几个晚上也是如此。
在与(yǔ)系主任的后续通信中，我发现大卫(dà wèi)有一个未婚妻，而且他在我们旅行(lǚ xíng)前的春天就已经订婚了。
在(zài)写完上面的部分后，已经过去(guò qù)有几天了。昨天我打电话给哈佛大学(hā fú dà xué)皮博迪博物馆的一位朋友，我知道他(tā)有老式留声机。他让我过来，因为(yīn wèi)那东西太重了，没法搬到我家(wǒ jiā)，而且他也不确定能不能得到(dé dào)从收藏品里拿出来的许可。
我(wǒ)走了五个街区到博物馆，在门口(mén kǒu)遇见了他。他带我走过新(xīn)的鸟类收藏，走过骷髅和玻璃花，来到(lái dào)后面的办公室。
“我从孩提时代起就(jiù)没用过这些东西了，”他说着，把(bǎ)抹布从留声机上扯下来。
他帮我(wǒ)把一个圆筒装到旋转器上。把(bǎ)管子与唱针底座钩住，然后把唱针(chàng zhēn)放在圆筒上，把他的手放在(fàng zài)曲柄上，转动它。从喇叭里传来(chuán lái)的是一个五十年前的男人👨的(de)声音，来自波特兰北部的一个海滨小镇(xiǎo zhèn)，唱着一首民谣，就像我第一次(dì yī cì)听到它时一样清新而难忘。
每个(měi gè)圆筒的尾端都标有歌曲名称、歌手的(de)名字和录制日期，这就是为什么我(wǒ)的眼睛被吸引到盒子里的(de)最后一个圆筒上的原因：1919年10月(yuè)20日——那是我在火车站和大卫(dà wèi)告别的一个月之后。
“让我们看看这(zhè)上面是什么，”我指着那个圆筒说(shuō)。
他展开纸，把圆筒放在旋转器上(qì shàng)，转动曲柄。
“你好，莱昂内尔。”大卫沙哑的(de)声音回荡在房间里。
我的心像(xīn xiàng)被踢过一样痛，像是要紧握着(jǐn wò zhe)某种东西，然后我的腿上出现(chū xiàn)了多年前我车祸时的那种(nà zhǒng)热流，唱针像是刺在我的大腿🦵(dà tuǐ)上颤抖着。
留声机的金属喇叭发出(fā chū)一片寂静，我倒在最近的一把(yī bǎ)椅子上。
“你还好吗？”我的朋友(péng yǒu)问。
我点了点头，笑了。
“谢谢你(nǐ)给了我这个美好的夏天，”大卫(dà wèi)说，那已经是50年前的事了(le)。“还有之前的那段时间，很抱歉，我(wǒ)和我们第一次见面时不一样了(le)，我内心有一种无法摆脱的东西(dōng xī)，一些腐烂的东西。”
更多的沉默(chén mò)——更多静电噪声，那是他思考(sī kǎo)的声音。沉默听起来像是一个高(gāo)G调。
“我无法看到它的周围，”大卫(dà wèi)说。“它沿着天边在我面前不断(bù duàn)加速延展。”
更多静电噪声，然后他(tā)开始哼唱。
“他在唱什么？”我的(de)朋友说。
“《死寂的冬夜》，”我说。
我(wǒ)闭上眼睛，向后靠在椅子上。
“一个(yí gè)向西，另一个向东，”大卫用他生硬(shēng yìng)的男中音唱道，“在树🌲根处有两个静止(jìng zhǐ)的身影。”
我尝到了盐和烟草🌱的(de)味道，看到靛蓝的圆形变成了深橙色(shēn chéng sè)的棒状，然后闪成一个黑色的点(diǎn)，使我的嘴里充满了湿石的(de)味道。
我不确定我期待听到什么(shén me)，我想听到什么，但我脑海中浮现(fú xiàn)的是关于留声机的著名故事——这是(zhè shì)爱💗迪生唯一立即见效的发明。他提出(tí chū)了唱针在柔软的表面上抖动(dǒu dòng)的概念，让他的工程师模拟了(le)一个，然后第一次就成功了。正是这(zhè)一点——那是个显而易见的形体，那些(nà xiē)由大卫声音凿刻而成的发丝(fā sī)般薄的古老峡谷——让我专注于(yú)看着旋转器上的圆筒。爱💗迪生没有想到(xiǎng dào)要把留声机用于音乐，他想象过(guò)大卫在这里做的事情：记录信息(xìn xī)。把它放在一个人的临终床🛏️边(chuáng biān)，这样他或她就可以给出最后(zuì hòu)的指示。或者你可以录下一个(yí gè)婴儿的声音，然后20年后录下同一个(tóng yī gè)人的声音，然后录下一个老人(lǎo rén)的声音，这样你就可以在一个(yí gè)人工制品中拥有整个人生。这将是(shì)对留下的人的一种安慰，但(dàn)这并不是一种安慰，只是提醒我(wǒ)，我以为我已经放下了的遗憾(yí hàn)。我应该待在波特兰的站台上(shàng)，或者强迫他和我一起去波士顿(bō shì dùn)。这只是提醒我，我仍然非常爱💗(ài)大卫。我对乔治和克拉丽莎的(de)感情是认真的、体贴的，与大卫(dà wèi)的声音所带来的震撼而刻骨铭心(kè gǔ míng xīn)的感情相比，怎么说呢？这种类型(lèi xíng)的悲伤，不是怀旧，不是悲痛，只是一个(yí gè)显而易见的突然的事实，那就是我(wǒ)的生命看起来比原本短了一英寸(yī yīng cùn)。我二十岁那年是我最美好的(de)一年。当我拿着圆筒走进博物馆(bó wù guǎn)时，我想的是，翻翻关于那个(nà ge)夏天的有声剪贴簿，或许能让自己(zì jǐ)得到些安慰。听到玛丽·康威或泰特(tài tè)尔夫妇的声音也许会愈合伤口(shāng kǒu)。就像我们分手多年后，我在(zài)哈佛广场遇见克拉丽莎时一样，后来(hòu lái)我为这段可能是永恒的友谊感到高兴(gǎn dào gāo xìng)。乔治也一样，他定期告诉我他(tā)在萨凡纳的生活，并向我保证(bǎo zhèng)，他只对我们在一起的时光(shí guāng)心存感激。但这个圆筒让我想起(xiǎng qǐ)了我错过的东西——我想，那(nà)是一种我不知道的生活，但(dàn)大卫是其中的一部分。真正的生活(shēng huó)，可却又是多么可笑的短暂(duǎn zàn)，只有两个月。那些关于萤火虫和在(zài)瀑布中裸泳的记忆，只在我(wǒ)多年来建立起来的满足感的薄膜(báo mó)上留下了非常细长的切口——一个(yí gè)美满的家庭，一份成功的事业，友善(yǒu shàn)的邻居，几段亲密的关系。一个虚度年华(xū dù nián huá)的人生。也许这就是人们开始使用(shǐ yòng)留声机来录制音乐的原因——你为什么(wèi shén me)要去听那些被爱💗的和(hé)死去的人的声音呢?
这首歌(shǒu gē)结束之后，唱针从圆筒上漂走。
“你(nǐ)还想听别的吗？”我的朋友(péng yǒu)说着，把圆筒拆开，然后用纸包(zhǐ bāo)好。“某个特别的？”他摆弄着圆筒(yuán tǒng)，转动它们来读标签。
尽管我呼吸急促(jí cù)，但我还是想要更多，像是一只(yī zhī)正在啃骨头、舔骨髓的狗🐶。
“让我们(wǒ men)从头开始吧，”我说。“从第一个开始”。
我望(wǒ wàng)向窗外的街道，那毛茸茸的白色(bái sè)种子仍然在人行道上随风飘动，寻找(xún zhǎo)可以生长的地方。
